Eu falava alguma groselha, dava um panfleto e o adulto que passava me dava joinha e prometia que ia votar nele. Eu sentia que estava fazendo toda a diferença, talvez seria eu quem mudaria o rumo da história. Que responsabilidade. Eu imaginava a felicidade do Feldman. Meus pais não votaram nele, eu o havia escolhido porque fui seduzida por um dos brindes da campanha, um saquinho de plástico com água da nascente do Tietê.

Por coincidência, o Feldman morava no Itaim e votaria na escola ali ao lado. Ele me cumprimentou e de repente eu era importante, ainda mais, a gente tava junto naquela luta.

Naquelas eleições ele ficou com um número irrisório de votos e eu, inconformada, cogitei que os adultos votantes haviam mentido para mim.

Acordei com o telefone, estava meio dopada de Rivotril. Era uma colega da faculdade que dizia, acorda, Bia, liga a televisão, é a terceira guerra mundial.

Eu liguei a TV e era apenas fumaça sobre uma cidade que parecia pequena, Nova York. Assisti ao replay dos aviões colidindo com os prédios, estes cedendo, as pessoas despencando para morrer voando em vez de queimadas.

Tomei um banho, mais uma vez não consegui acordar para ir para a faculdade. Senti que deveria estar lá, com todos os projetos de jornalistas, vivendo esse momento grave, pescando novas informações (número de mortos atualizado, histórias de bombeiros heróis, histórias de pessoas que iam para o trabalho mas desistiram ou chegaram atrasadas e escaparam do horror etc). Cada projeto de jornalista agregava uma nova informação, éramos Jornalistas, o que acontecia era sério e éramos indispensáveis.

Nesse dia no banho pensei: porra, agora fodeu.

Não tanto pelo ocorrido quanto pelo fato de que eu trampava como estagiária na editoria internacional e meu trabalho acabava de multiplicar, o que significaria matar mais aula na faculdade.

Recusando-me a voltar pro Brasil após minha demissão, eu trabalhava de salva-vidas no leste de Londres, andava para cima e para baixo com um bastão na mão, que ajudaria a salvar alguém sem que eu precisasse me jogar na água. O trabalho de salva-vidas é uma luta diária contra o tédio.

O celular tocou, eu não podia atender no trabalho, mas era minha mãe e ela ligava várias vezes seguidas, claramente não desistiria até eu atender.

“Bia, você está bem, graças a Deus, Bia, graças a Deus.”

Foram quatro as bombas. Uma delas explodiu um ônibus em Russell Square, bairro em que meu pai, que tinha ido me visitar, estava hospedado naquele momento. Nada tinha contecido no hotel, mas meu pai não estava lá quando explodiu. Ele não tinha celular, tive que continuar ligando para o hotel mesmo, “is he there yet? is he there yet?”

Consegui falar com meu pai meia hora depois. Ele tinha saído para correr. Na minha lembrança talvez distorcida, passou pelo quarteirão do ônibus minutos antes da explosão.

À noite saímos para jantar num restaurante indiano e conversamos sobre todas as notícias do dia, agora sim vai ter muito policiamento na rua, não corremos mais nenhum risco.

Eu aprendi a palavra “impeachment” depois de decidir que queria sair na rua de cara pintada. Meus pais não permitiram, fiquei inconformada, eu queria participar da mudança histórica do nosso país! Eu tinha doze anos e queria muito pintar a cara.

Nova York, novembro de 2016, eu estava exausta com uma bebê de dez meses e um menino ciumento de quase quatro. Ainda assim, meu marido me acordou no meio da noite. Era algo sério, algo grave, inacreditável, “sim, Bia, eu bem que falei, pode acreditar, o Trump ganhou.”

O horror, o que será da gente nesse país agora?

Logo meu corpo absorveu a indignação e voltei a dormir, estava mesmo exausta e no dia seguinte teria que estar inteira.

Eu tinha nove anos e muito se falava sobre eleições. Amigas me disseram, pelo amor de Deus, diga para seus pais não votarem no Lula, você quer que venha um monte de “neguinho” morar na sua casa?

O Collor venceu e, ufa, ninguém veio morar na nossa casa.

Dez dias antes do Trump sequestrar Nicolás Maduro a gente recebia uma família de amigos que vieram passar o Natal conosco.

Ele serviu o exército brasileiro aos 18, sem escolha. Depois disso, virou reservista. “Agora, com mais de 40, quase impossível me chamarem de volta.”

Eu disse: “olha, não sei não, do jeito que o Trump é maluco, não duvido nada que em algum momento tente tomar a Venezuela por causa do petróleo e a região toda fique vulnerabilizada.”

Não o chamaram de volta, mas sobre a Venezuela vocês já sabem.

Eu tinha 16 anos quando pedi e ganhei uma assinatura da Caros Amigos. Reportagens imensas sobre temas obscuros que eu lia de cabo a rabo sem entender, mas fazendo muito esforço. Era uma forma bastante eficaz de me distrair de um dos piores anos da minha vida.

Faltava luz no bairro, tive que descer 10 andares de escada com muito cuidado, uma alegria, aventura, a caminho do hospital.

No hospital também faltava luz, o centro cirúrgico estava quente, as salas todas abertas, assim como dezenas de barrigas.

Minha obstetra trabalhava nas minhas sete camadas abdominais e eu estava impaciente, “e aí, já começou?”

Ela riu: “já estou na última camada, Bia, fica tranquila”.

E eu disse: “ufa, ainda bem, estou quase dormindo.”

Éramos em uns 15 brasileiros sentados num pub perto do hyde Park. Uns ingleses bem escrotos estavam irritados com o barulho que estávamos fazendo. Um deles disse: “you give Brazil a bad name”, e eu imediatamente comecei a cantar a música do Bon Jovi.

Ele ficou putaço e, indo embora, jogou um resto de cerveja na minha cara e saiu correndo.

Tínhamos que recortar um artigo de jornal e falar sobre ele na classe.

Eu escolhi um que falava da Organização pela Libertação da Palestina e citava o Arafat, isso eu lembro, e não entendia nada, nada. Apenas peguei o artigo mais curto que encontrei e então me arrependi. O tamanho do artigo não era um atalho.

Com os meus primeiros salários de estagiária, comprei um celular, mas era pré-pago e eu não tinha dinheiro para recarregar, então falava rápido e ficava muito irritada se não me entendessem do outro lado e eu tivesse que repetir.

Meu mundo se dividia entre meus amigos cool, que tinham celular pós-pago, e os losers como eu, que tinham que falar correndo porque tempo era muito dinheiro.

Em pouco tempo, usar orelhão se tornou insalubre, antiquado, além de uma perda de tempo porque, pelo menos no Itaim, os telefones públicos sempre tinham fila.

No dia em que chegamos na França com toda a mudança, o cara que nos pegou no aeroporto não conseguia fazer o quebra-cabeça do porta-malas. Estávamos com nossas duas gatas, que, em suas caixas de transporte, também entraram no quebra-cabeça. Fiquei aflita, comecei a “ajudar” porque o homem estava sendo brusco com as gatas. Ele disse, irritado: Montez, madame, montez! — sobe no carro, senhora, sobe!

No mesmo dia eu ainda brigaria com uma mulher do apart-hotel e experimentava em primeira mão o que seria padrão por aqui.

Era minha festa de despedida para Londres e vieram amigos de todos os lados: escola, faculdade, natação, prédio, além dos gatos pingados de outros lugares.

Eu namorava um cara fazia apenas um mês e passei a festa toda em seu colo, sem dar atenção às outras pessoas. Em retrospecto, acho que um lado meu não queria partir e ancorei meu coração.

Ele dizia que iria para Londres, estava esperando apenas sair a cidadania italiana.

Não tínhamos nada a ver a não ser uma vontade obscura minha de ficar e uma vontade dele de partir.

Dois meses depois, eu lá e ele no Brasil, recebi um email do rapaz terminando tudo.

Depois disso fui a uma festa no sul de Londres disposta a encontrar alguém. Não encontrei ninguém, lembro de chorar na beira do Tâmisa e não conseguir enxergar mais do que luzes esparramadas; um misto de tristeza e alívio, agora era só eu.

Catu me pediu para fazer pipoca ontem. Uma hora antes do jantar. Disse que faria flexão com a cumbuca de pipoca na frente e pegaria uma por uma ao baixar, fazendo-a grudar na língua. Assim comeria a pipoca fazendo exercício, olha que sensacional.

Olhei praquela cara de pau e falei: cortarei pera. Decepcionada, aceitou. Desistiu na primeira flexão (porque a pera escorrega, mamãe). Guardei para a sobremesa.

~~ expira ~~

Pensei hoje no chuveiro: a pessoa que inventou a toalha é esperta demais, porque de um lado a gente se seca e do outro a gente se deita.

Sim, a toalha é paulista.

~~ inspira ~~

Dos notes para a news:

Diz o lítio: a cabeça ou o rim, tudo não terás.

Diz o psiquiatra: escolha a cabeça, rim você tem dois.

Digo: tá bom. E depois do rim?

Diz o lítio: calma. Um órgão de cada vez. We’ll cross that liver when we get to it.

~~ expira ~~

Ser hater e ser assertiva e ter senso crítico são enquadramentos muito confundidos. A linha é tênue, o que ajuda a distinguir é entender o que adiciona.

Hater ataca sem argumentos.

O assertivo tenta ter argumentos, nem sempre convence.

A pessoa que tem senso crítico vai se posicionar contra organizando suas ideias e, acima de tudo, deixando claro que trata-se de uma interpretação.

~~ inspira ~~

Dos notes para a news:

O que eu tenho dificuldade de entender é escritor que usa AI para escrever o texto. Assim, para ajudar numa pesquisa, ok. Mas deixar que a IA escreva o texto é basicamente pedir pra IA abrir um Lindt, mastigar e, antes de engolir, cuspir na sua boca.

~~ expira ~~

Mais dos notes para a news:

Ansiosa, ando roendo as unhas. Aí sobra uma pontinha para eu aparar com o dente mesmo, mas isso gera uma nova pontinha que devo aparar roendo e assim vou até a carne.

Dia desses, não dei a mão ao meu marido porque precisava fazer esse ritual todo. Ele pausou a série, pegou uma lixa, e deixou lisinha cada uma das minhas unhas.

Em maio completamos 15 anos de casados.

Ele não os atirava, nada disso. Ele construia. Muros. Literalmente. Horas a fio em sua casa em Kent. Antes mesmo de ser acometido por uma crise depressiva lá estava ele.

Em certa época, ele estava escrevendo um livro e tinha a seguinte meta: 200 tijolos e 2000 palavras por dia. Até entrou no Sindicato dos “Bricklayers”.

Chego a visualizá-lo, satisfeito, ouvindo o shish shish shish que a própria mão, segurando a espátula, produzia espalhando o cimento sobre os tijolos.

A lógica por trás? Ele dizia que quem vive de pensar não consegue descansar o cérebro apenas “relaxando”, que precisam usar os olhos e as mãos em outras atividades (pintura, marcenaria, manicure, jardinagem…). Qualquer problema que arraste o corpo a fazer algo que a mente não consegue sozinha.

Churchill colocando tijolos chega a ser poético: uma mente abstrata e veloz tentando se estabilizar através de uma tarefa concreta e lenta.

Não tenho um quintal grande o suficiente para construir muros, até porque na França você tem que pedir autorização até pra peidar no próprio jardim, mas ultimamente, para alegria das crianças e da dentista, tenho feito bolos.

Quando em 2024 tive a pior depressão da minha vida (considerando que depressão pós-parto é um adoecimento à parte), vivi dois dos meus melhores dias arrumando. Em um deles, organizei todos os meus livros, separei pilhas e pilhas para doar, os livros que ficavam por cima dos outros finalmente tinham o próprio espaço, tudo ficou mais clean. Moro num sobrado e nesse dia contei 31 andares no meu relógio e 10 mil passos sem ter saído de casa.

No outro, faxinei a casa como se esperasse pela visita do Churchill.

Após ambos, achei que estava curada. Eu estava tão bem, leve, feliz na minha pele, feliz na minha casa. (Não estava curada.)

Na próxima encarnação, quando vier com melhor coordenação motora fina, farei: costura, tricô e encadernação.

Primeiro a ação, o bem estar segue.

Andrew Solomon, autor de O demônio do meio-dia, descreveu lindamente: "depression hates a moving target". Depressão odeia um cérebro que tem mais o que fazer.

Além de Churchill, alguns gênios tinham como hábito atividades manuais:

Leo Tolstoy cortava madeira e arava campos como antídoto moral e existencial. Se eu morasse no campo, Leo, eu faria o mesmo. Talvez.

Virginia Woolf precisava de organização doméstica para estabilizar os episódios depressivos. Tamo junta, Vivi.

Agatha Christie dizia que lavar louça ajudava a destravar pensamentos e ansiedade durante a escrita. Agi, querida, eu já notei que cozinhar e lavar louça curiosamente me ajudam a lembrar dos meus sonhos. Com você isso acontece?

Acho que organizar fora para lidar com o caos dentro é ter um pouco de controle. Faz sentido?

Fato é: praticar atividades manuais como as descritas é bem mais fácil quando não estamos deprimidos. É nessa hora que temos que adquirir o hábito. No entanto, como não estamos vivendo a depressão, não vemos a necessidade. Aí vem o tal do black dog, como apelidou Churchill, e a luta para fazer qualquer atividade assume proporções monstruosas.

Todo dia se empurrar um pouco.

Todo dia 200 tijolos, ou um.

Agora.

— Você, é perfeita, mamãe, eu quero ser que nem você.

— Não quer não, filha, não quer mesmo. Não sou perfeita.

Ela me disse isso chorando, num momento de fragilidade. Estava frustrada com a própria imperfeição.

— Quero sim, você sabe tudo, mamãe, você tem todas as respostas.

Quanto mais ela me enaltecia, maior meu medo do tombo que ela vai levar lá na frente. E eu serei tão imperfeita que não poderei evitar.

— Não tenho, filha, o que eu menos tenho é resposta.

Ela quer ser eu, e eu temo muito que ela seja. Procuro nela os meus defeitos e aplico todo o meu manejo e sagacidade em extirpá-los. Esse mesmo manejo e sagacidade que não consigo aplicar a mim mesma.

Aí percebo que a errada sou eu, tentando fazê-la perfeita. Como se ela fosse o vaso mais elaborado a ser esculpido em cerâmica por minhas mãos trêmulas.

— Mamãe, por que você treme tanto?

Ela pergunta me vendo segurar o celular para tirar selfies da gente.

— Não sei, é bobagem, não importa.

Eu sei, é claro. Com frequência eu minto para ela, porque mentir também é esconder. Esconder também é poupar. Poupar também é amar.

Ela pergunta coisa demais e não está preparada para as respostas.

Ou eu não estou preparada para as perguntas que vão surgir das minhas respostas.

E se eu minto para esconder, quer dizer que na verdade eu até quero manter essa aura de perfeição? Tudo culpa minha?

É que eu sei como vai ser. Vou responder a verdade, que tremo por causa dos remédios.

— Que remédios, mamãe?

E aí vou entrar num assunto que julgo ser difícil demais para ela digerir.

Esses dias ela me disse, cochichando,

— O Kurt Cobain morreu de depressão. O que é depressão?

Então não, não posso falar sobre isso. Não ainda. Como explicar a distância entre depressão e depressão? Vai ser uma porrada desnecessária.

— Filha, quando eu tinha a sua idade, também tinha dificuldades como as suas. É normal. Todo mundo é assim. Ninguém é perfeito — mesmo, mesmo.

— Mas, mamãe…

E segue me colocando no altar. Só vai entender a angústia que isso me traz quando for mãe. Aí, como eu, ela vai entender realmente o que é ser filha.

Sou uma pessoa raivosa, irada. Se você chegou aqui agora, agora vai perceber. Se você é das antigas, talvez já esteja de saco cheio, uma pena. Apenas 5% dos meus leitores me apoiam financeiramente. A eles eu ouço.

(Ouço, não necessariamente faço algo com isso, como numa sessão de mindfulness as palavras chega, eu as assimilo, e as deixo partir.)

Odeio ser assim, embora a raiva mova meu humor. Mas, de verdade, preferiria ser sem graça. Ainda mais (principalmente) precisando dar exemplo aos filhos.

Sempre digo que de todos os pecados, a ira é o que mais fala minha língua (adoraria falar que é a luxúria porque pega sexy e misteriosa, mas sou sincera e acho que luxúria está ali mais para baixo se considerarmos que preguiça e gula estão na corrida).

Todo esse pensamento surgiu porque:

Fiquei com raivinha do meu marido quando falou ao meu lado, nossa, quanta raiva! quando leu meu note raivoso sobre pessoas que procuram like no Substack.

~expira~

E por falar em raiva, da série palavras proibidas por aqui:

“Camadas” (a não ser que seja de bolo pois gula).

“É sobre” sem um sujeito.

“Tá tudo bem” querendo dizer não tem problema (“tudo bem” sozinho é aceitado, mas não amado. “Tá tudo certo” é igualmente abominado).

“Atravessamento”. Incondicionalmente.

Vou alimentando a lista com o tempo. Mais novidades você vê aqui.

~inspira~

Os cínicos também amam, mas vão questionar se:

1. o amor é recíproco

2. isso importa

~expira~

Se vocês tivessem ideia do meu nível de aceleração hoje e da minha capacidade de não terminar um pensamento e pular pro…

~inspira~

Um note do Raí Angelo com esta imagem abaixo virou sticker no meu whatsapp (inclusive, pensando bem, deve ser originalmente um sticker).

Se quiser também, me mande uma mensagem dizendo EU QUERO com: um ícone de coração amarelo, um de pipa, um de macaco tampando os olhos e uma bandeira da Eslovênia. Eu responderei com o sticker.

~expira~

Sempre que leio a palavra “aujourd’hui”, na minha cabeça, em vez de pronunciá-la “ojorrduí” eu, POR NENHUMA RAZÃO, pronuncio “ojorrdjuí”.

Da mesma forma, e dessa vez não apenas na minha cabeça, falo e sou zoada pela família: o número 4, em vez de pronunciar CATRE, eu pronuncio QUIATRE, também SEM NENHUMA RAZÃO.

~inspira~

Esses dias o Substack me jogou um texto do estilo que abomino, eu estava prestes a pedir pra não me mandar mais coisas dos gênero. Era sobre como aumentar seu número de seguidores na plataforma.

Abomino porque acho que é instagramização, tiktokação de um conceito que tenho em grande estima: textos longos e profundos (como este) por uma audiência que escolheu estar aqui por mais de um segundo. Mas achei o artigo muito sensato e compartilho para benefício geral, principalmente porque fala a seguinte frase: “O alcance está tão absurdo que eu acabei de entrar e to ganhando mais de 30 inscritos por dia falando sobre cocô.”

~expira~

Li em inglês e traduzo resumidamente porque acho importante em ano de eleição:

9 ações pela democracia:

1. Vote.

2. Verifique informações antes de repeti-las.

3. Não compartilhe artigos que você não leu apenas porque curtiu (ou não) o título.

4. Respire antes de responder com raiva. Melhor, não engaje.

5. Lembre que muitos grupos estão propositalmente nos alimentando à força informações tendenciosas e “sedutoras” a fim de nos manipular. Não seja uma marionete.

6. Leia artigos com visões opostas à sua.

7. Procure a versão original e integral de trechos de vídeos/textos que aparecem antes de chegar a qualquer conclusão.

8. Lembre que a maioria das pessoas com quem discordamos não são ruins, mesmo se acharmos que seu posicionamento é maléfico.

9. Aceite que tendemos a generalizar a partir de um único evento, independente de quão horrível o exemplo for.

Deixei esse ~expira~ pro final porque pensei que na metade da newsletter as pessoas iam perder o interesse e não ler o resto. Também porque é uma parte seriazinha do capítulo zuera da minha newsletter. Mas quis deixar aqui porque achei que merece. São ações simples que eu gostaria de ter abraçado no passado antes de brigar com pessoas queridas e desconhecidos, e talvez você também.

Não podemos parar de tentar fazer isso aqui (mundo) funcionar. De nada.

• Contratei uma crítica literária muito foda para meu livro que estava há 3 anos na gaveta. Ela me falou para “abrir um vinho e comemorar, minha obra é digna de uma grande editora”. Eu vou deixar pra chorar quando a grande editora de fato ler meu livro.

• Criei um grupo de WhastApp para a ruela onde eu moro para tentar formar uma comunidade. Menos da metade aderiu, bando de francês chato. Mas quase metade aderiu

• Com Catu e as crianças do fundão organizei uma venda de cookies para levantar fundos para o Malala Fund. Fui a única adulta envolvida, fiquei exausta. Atribuí tarefas para cada criança: uma fazia o discurso explicando o propósito (Catu), uma era o caixa, uma era a tocadora oficial de campainha e uma era a entregadora oficial dos cookies (caso você esteja contando, uma criança ficou sem papel definido, falei para seguir seu coração).

The bad:

• Infecção urinária

The new:

• Escrevi um novo livro infantil, lindinho e sob avaliação da editora.

• Tive uma ideia para um novo romance.

• O primeiro Devil’s cake a gente nunca esquece.

  

Imagino como seria ficar de saco cheio de trabalhar lá.

Como seria pedir as contas. Andaria pela rua se perguntando como seria trabalhar em outros lugares?

Também às vezes ando pela rua e imagino cenas completamente inusitadas. Como seria se de repente todo mundo baixasse as calças ao mesmo tempo. Estranho seria não baixar. Todos se cumprimentando piscando um olho sem sorrir. Virando lentamente a cabeça de um lado a outro, patrulhando. Se curvando para olhar por entre as pernas as pessoas que estão atrás. Depois levantando, subindo as calças e tocando a vida.

Tem dois impulsos bastante perturbadores que acontecem comigo. São glitches do Matrix mesmo, interessantíssimos.

Talvez aconteçam também com você e estarei neste exato segundo te libertando de um sofrimento que você nem sabia que tinha (ou seja, a um só tempo vou agora te causar angústia e depois te aliviá-lo dela).

GLITCH UM: O CHAMADO DO VAZIO

A AGONIA: O impulso da beira do precipício, ou "l'appel du vide" (chamado do vazio, em francês, olhem que lindo).

O ALÍVIO: Não é desejo de morte nem suicídio. É uma espécie de vertigem cognitiva diante da consciência de que você poderia. Pessoas sem nenhuma ideação suicida relatam essa sensação com frequência.

GLITCH DOIS: FOFURA AGRESSIVA

A AGONIA: O impulso de querer morder um bebê ou esmagar um filhote de cachorro.

O ALÍVIO: Isso tem até nome, "cute aggression" ou, não sei por quê, Gigil, e foi estudado pela psicóloga Oriana Aragón. O cérebro, sobrecarregado por uma emoção positiva intensa, gera uma resposta aparentemente oposta como válvula de escape. Ou seja, o impulso dos que amam de mais.

Outros glitches para você se identificar ou se divertir. De nada:

• Impulso de xingar ou gritar ou baixar as calças e acenas para a pessoa de trás em lugares solenes (funeral, entrevista de emprego)

• Querer empurrar alguém na frente do metrô sem nenhuma raiva da pessoa

• Imaginar dizer a coisa mais inapropriada possível numa reunião séria (Exemplo: o chefe apresenta os péssimos resultados do trimestre e você de repente grita MARCO! Ele te olha intrigado, procura em volta algum Marco. Depois continua. Cinco segundos depois você grita: POLO!)

• Vontade de tocar numa coisa quente sabendo que vai queimar (essa eu dedico com amor ao meu filho, que se julga um empírico oportunamente quando faz esse tipo de merda)

Diz muito sobre uma pessoa o que ela faz quando entra uma pomba no seu quarto.

Quem me acompanha faz tempo sabe que eu inspirei meu psiquiatra. Ele acompanhou minha trajetória de libertação do mundo corporativo para me dedicar, com algum sucesso, à carreira de escritora. Ele escreveu um livro (inclusive fiz a leitura crítica, o lançamento foi semana passada) e disse que foi por influência minha.

Agora, meus caros, fui ao site dele para dar o contato a uma pessoa que estava precisando e descubro que o cara simplesmente fechou a clínica. Mandei e-mail perguntando que porra era essa, e ele me disse que, pois é, não vai mais atender, “agora sou escritor” (e eu, uma maluca sem psiquiatra).

Defina: pobreza.

Trocadilhos: domino.

O último: comprei um jinbei, que é um pijama japonês, de aniversário pro Alê. Ontem ele estava usando o jinbei e eu falei alguma coisa que gerou um grande bico. Formou-se um JINBEIÇO.

Eu passo o dia INTEIRO pensando em trocadilhos.

Assistimos ao filme Project Hail Mary e amei como amam as pessoas que não entendem de cinema como eu. E a Catu chorou de emoção e eu chorei de emoção com a emoção dela e agora não paro de ouvir Sign of the Times do Harry Styles, amo a música como amam as pessoas que não entendem de música como eu.

A leveza do leigo. A leigueza. A leveiga.

O. tempo. todo. pensando. nas. porras. dos. trocadilhos.

O primeiro piolho nos filhos a gente nunca esquece, é um porre e tals, mas tem um negócio que eu confesso que é legalzinho.

Só aqui, entre a gente, este é um safe space.

Eu adorei que eles foram obrigados a ficar paradinhos na minha frente e eu fiquei caçando bolinha brancas e aproveitando pra dar umas cheiradas naquelas cabeças amadas e piolhentas.

Isso aqui é precioso, roubei da newsletter da Noemi:

Tem um ditado ídishe que diz: você ainda não é bom o bastante para ser tão humilde.

Leia e leia de novo. Depois escreva num post-it e cole em algum lugar visível. Guarde a humildade em banho-maria e só a use após vê-la emergir naturalmente. Esteja preparado para a possibilidade de que isso talvez nunca aconteça.

Se no início o leitor sente pena de Agassi por sua infância, por ter sido obrigado várias horas por dia a praticar um esporte de que não gostava, com o passar do tempo a simpatia se esvai. O menino rebelde cresce e o que fica é a imagem de um homem triste, perturbado e… boçal. Um homem que descreve adversários e a ex-mulher, Brooke Shields, de forma derrogatória, com desprezo e ironia desconcertante.

Agassi é movido por raiva e ressentimento. O cinismo pode até ser um bom motor para chegar à verdade, mas não é e nem deve ser o único. O atleta parece que se alimenta desse cinismo. Qualquer pessoa que não faz mais ou nunca fez parte de seu núcleo principal (o treinador, o técnico, a mulher Steffi Graf, dois ou três amigos), ele faz questão de espezinhar.

Ao mesmo tempo, se coloca moralmente superior. Ele é especial por seus atos caridosos. Ele atingiu o nirvana ao lado de Mandela. Ele dá boas gorjetas. Ele passa a jogar e ganhar por “suas crianças”, as da escola que fundou. Agassi acha que é ali, e apenas ali, que precisa ser uma Pessoa Boa.

Daí mergulha novamente em sua persona infame, confessando ter usado metanfetamina em 1997 – até aí, tudo mais que bem. O problema foi ter sido pego no dopping e, para escapar da punição, ter mentido para o órgão regulador culpando seu assistente. Ele alegou que tinha tomado a droga acidentalmente num refrigerante de seu funcionário.

Essa postura questionável vem de encontro com a decisão do ghostwriter de não assinar a biografia. Eu não assinaria, por mais que o autor insistisse. É a vida dele, ninguém tem nada com aquilo. O livro foi aprovado, ótimo, é todo do autor. Seria muito fácil aceitar ter o nome na capa. Envaidece, dá projeção. Mas, nesse caso, mesmo sabendo que escrevia uma autobiografia sensacional, o escritor não se deixou seduzir pelo autor, mostrando experiência e sabedoria.

Separando criador de criatura, a biografia foi unanimemente elogiada pela crítica literária por sua escrita, e não pela história do atleta em si. O New York Times Book Review escreveu que não se trata apenas de uma autobiografia esportiva de primeira qualidade, mas de um romance de formação genuíno, divertido e cheio de alma.

O livro dos mais citados quando se fala em ghostwriting de alto nível. Foi escrito pelo jornalista J.R. Moehringer, vencedor do Prêmio Pulitzer. Moehringer foi fiel ao estilo de se comunicar de Agassi, em nenhum momento deixando sua própria prosa aparecer. Assim que deve ser.

O retrato de Brooke Shields

Agassi não esconde o desprezo pela profissão da ex-mulher. Ele deixa claro que nada daquilo o interessa e dá a entender que Brooke é frívola, desinteressante e ensimesmada, dedicada a uma profissão rasa como a de atriz e incapaz de enxergar a carreira nobre de Agassi.

A descrição da ex e da relação do casal é mais um exemplo que evidencia a boa decisão do ghostwriter de não assinar o livro.

Segundo Brooke, o próprio Agassi pediu que ela lesse o livro antes da publicação, dizendo que sua memória não era boa. Passou cinco horas com o ghostwriter corrigindo elementos que lembrava de forma diferente. Depois recebeu uma carta de Agassi dizendo: “Lamento, mas não pude mudar nada porque não foi assim que eu me lembrei.”

Brooke disse não ter se sentido atacada, que na verdade foi o próprio Agassi quem “se afundou” no livro. De fato, ao ler, empatizei com Brooke e abominei o autor.

Ainda assim, uma alfinetada de Brooke não a deixa esconder seu ressentimento: “Eu escrevo meus próprios livros, por sinal.” (Cabe um parênteses para dizer que Brooke foi infeliz nesse comentário. Ele pressupõe que ter um ghostwriter para escrever o próprio livro é menos nobre. Mas essa é discussão para um novo texto.)

Brooke Shields virou, involuntariamente, a melhor prova de que ghostwriting não apaga a responsabilidade autoral. Ela foi corrigir os fatos com o ghostwriter, mas Agassi barrou as correções. As escolhas são todas de Agassi, e é preciso ler a obra relativizando a verdade. Biografia é mais sobre memória do que sobre história.

O retrato e a reação dos outros tenistas

Quando o livro foi publicado, Pete Sampras disse que ficou “surpreso e decepcionado” com algumas descrições. Afirmou que achava que tinham superado a fase de ataques e gostaria de conversar com o colega “de homem para homem”.

Agassi retratou Sampras como um atleta sem inspiração, entendiante e robótico, e ainda contou um episódio em que Sampras teria dado uma gorjeta de um dólar para um manobrista, usando o episódio para concluir que “não poderiam ser mais diferentes”. Sampras não gostou do tom moralizante, dizendo que Agassi o usou para se colocar como um “homem melhor”.

O livro também troça de Michael Chang, aproveitando cada oportunidade para ironizar a religiosidade do tenista. Chang tomou o caminho mais nobre: nunca respondeu publicamente de forma significativa.

Rafa Nadal e Roger Federer declararam publicamente seu repúdio afirmando que Agassi cometeu um desserviço com afirmações derrogatórias de ódio ao esporte.

Curiosamente, uma das reações mais ponderadas veio de Boris Becker, que, mesmo sendo bastante atacado no livro, disse que Agassi não foi mais duro com os outros do que consigo mesmo. De fato, quem lê o livro fica com a ideia de que a grande luta de Agassi, toda a sua raiva, é dirigida, mais do que ao próprio tênis, a si mesmo.

O ódio ao esporte

A afirmação mais bombástica e reiterada dezenas de vezes é a de que Agassi odiou o tênis durante quase toda a sua carreira. Segundo ele, só continuou jogando porque era a única coisa que sabia fazer, afinal, nem concluiu a escola. A afirmação mexeu com uma verdade profunda para atletas, aspirantes e fãs: a ideia de que um campeão precisa amar o que faz.

Embora não ache que Agassi mentiu em sua declaração chocante, como leitora, fica a impressão de que ele usou a cartada “odeio tênis” toda vez que perdia — assim como “estou machucado” (sempre algo muito grave, uma dor de ver estrelas, paralisante), como se fosse o único jogador a encarar os compromissos tão nobremente jogando lesionado.

O que fica para uma leitora como eu, que aprecia biografias, mas não tênis

Se Agassi ficou feliz com o livro, é porque Moehringer, o ghostwriter, fez um trabalho duplamente genial. Primeiro, ele escreveu o que o tenista queria contar. Soube extrair o que precisava, bom ou ruim. Segundo, a escolha da prosa e da forma é consistente ao longo do livro, o que leva o leitor a visualizar, o tempo todo, as palavras saindo da boca de Agassi.

Genial a ideia de começar com um capítulo chamado Final, sobre o último jogo de Agassi em campeonato. Genial.

Minha única ressalva: tinha tênis demais, partidas demais, descrição demais. Cansativo. Mas é apenas a opinião de alguém que, como eu disse, não é fã do esporte. Mesmo assim, aprendi muito e fiquei até com vontade de acompanhar!

Leitura obrigatória para quem quer entender mais sobre estruturação de biografias e escolha de cenas/palavras, e para estudar como foi formulado o questionário do ghostwriter para conseguir extrair detalhes que dão vida ao livro para além do esporte.

Talvez seja um número exagerado. Em todo caso, foi o vídeo mais assistido de 2025. Eu assisti, você assistiu. Cada um, querendo ou não, fez seu próprio julgamento antes mesmo de saber da história inteira.

Depois que viralizou, a Kristin foi orientada a não falar nada, tentar seguir com sua vida da forma mais reservada possível e sem se pronunciar publicamente.

Uma grande cagada.

Ela perdeu a oportunidade de reduzir consideravelmente o verdadeiro tsunami de haters que apareceu em sua vida. Ficamos com a história apenas como ela nos foi apresentada nas imagens, sem contexto.

E nós com isso? Exato. Não é da conta de ninguém, a história deveria morrer rapidamente, foi um oopsie daisy lá do casal, foi uma infelicidade. A maioria das pessoas viu o vídeo, pensou, puta merda, que fora, e pronto. Mas uma minoria, que nesse caso são milhares de pessoas, não conseguiu “deixar passar”.

A história como a percebemos pelo vídeo e o pouco de contexto que tínhamos pela mídia

Kristin era chefe de RH da mesma empresa em que seu “amante” era CEO — e seu chefe. Foram juntos ao show do Coldplay e flagrados na Kiss Cam.

A história real

Kristin era chefe de RH da mesma empresa em que seu “amante” era CEO — e seu chefe. Foram juntos ao show do Coldplay e flagrados na Kiss Cam.

No entanto, o contexto que faltou foi de que Kristin já estava em processo de separação do seu marido e, de acordo com ela, o CEO/amante também passava pelo mesmo em seu casamento, ou pelo menos foi o que ele disse. Ou seja, eram um casal de amantes em processo de divórcio com os respectivos parceiros. Que mal tem nisso?

Tá, mas por que se esconderam? Ele abaixa e some, ela vira de costas. Chris Martin, vocalista do Coldplay, faz piada. “Ou eles são amantes ou muito tímidos!” Tá na cara. A câmera insiste nos dois — perversidade ou estupidez da pessoa que opera a câmera?

Kristin revela pela primeira vez em público, no show da Oprah, que a reação foi automática porque seu marido, ele mesmo com sua nova namorada, estava presente no show e se sentiria constrangido. Ela não queria isso. Também porque não é OK um affair entre dois funcionários, um reportando ao outro, no alto escalão de uma empresa. Ela disse que sim, se arrepende. Ela diz que sim, eu errei. Mas nada a preparou para a reação das pessoas.

A reação do público

Kristin virou alvo de piada, de zombaria. Recebeu cartas cheias de ódio a esmagadora maioria de mulheres. Chegou a receber ameaças de morte. Semanas depois do episódio, foi com a filha à piscina local e uma mulher ficou a filmando. Os filhos não a deixam entrar na escola, ela tem que parar o carro longe para irem sozinhos.

E qual foi a repercussão para o CEO Andy Byron? Deixo vocês pensarem aí.

A vida de Kristin

Com a reputação destruída e demitida, apenas seis meses depois ela começou a pensar em reconstruir. Ela não saia de casa porque os paparazzi e repórteres estavam sempre lá, inclusive invadindo seu jardim para tentar captar imagens dela dentro da casa.

No podcast, ela disse a Oprah que, além da família, o trabalho era sua vida. Que, mais do que a perda financeira, foi uma perda existencial.

Por que isso aconteceu?

Do ponto de vista da psicologia social, esse “linchamento virtual” pode ser compreendido como a convergência de alguns fenômenos:

Desindividualização — quando as pessoas estão em grupos, e mais radicalmente online, tendem a sentir-se menos anónimas. Com isso, reduzem a autocensura e agem de forma mais impulsiva e agressiva. Assim, comentários que provavelmente não seriam feitos individualmente passam a ser normalizados.

Contágio emocional — em redes sociais, as emoções se espalham como fogo em palha. A indignação viraliza, a raiva engaja, o julgamento vem fácil e sem muita reflexão. Mais do que ao fato, as pessoas passam a reagir à reação coletiva.

Moralização pública — de repente, todo mundo resolve que precisa expressar seu senso de justiça. Sentem que precisam tomar uma posição e expressam desejo de “punir” o pária. O julgamento se torna performativo, “ei, preciso muito mostrar que estou do lado certo!”

Efeito manada — Esse a gente conhece bem. Tendemos a alinhar nossas opiniões com o grupo dominante. Repetimos críticas já feitas (muitas vezes sem saber com que informação ela foi gerada), intensificamos julgamentos e jogamos a pedra na Geni se a Geni tiver uma posição divergente. Quem não? Lembro de ter sido muito escrota quando Bolsonaro concorria pela primeira vez à presidência. Chamei gente que conhecia de idiota pra baixo. Eu e a torcida do Corinthias fazíamos parte de uma espiral de unanimidade aparente (agravado com o algoritmo que tendia a me mostrar conteúdo que eu queria ver).

Desumanização — acho isso o mais preocupante. As pessoas deixaram de enxergar a Kristin como indivíduo para vê-la como um episodio de 15 segundos, o símbolo da destruidora de lares. Ela é o erro, o escândalo, o comportamento inadequado. Desumanizando, fica mais fácil atacar. Ela virou a personagem que muitas mulheres vivem e outras muitas temem: a ladra de marido. A loira que seduz o chefe, pobre chefe.

Na internet as coisas ficam ainda mais binárias. Conteúdo polêmico engaja, então as pessoas postam. Geram respostas rápidas, sem muita reflexão, com narrativas simplificadas. Resposta longa ninguém lê.

Esse tipo de reação diz tanto sobre o comportamento observado quanto sobre o observador.

PS - A vida do CEO após o episódio

Andy Byron jamais se pronunciou publicamente. Como disse a Kristin no podcast: “ele pode se dar o luxo do silêncio”. Ele está em PS neste texto porque sua vida foi bem menos afetada, é claro. Quando se trata de reputação, quem se fode é a mulher. E, cereja do bolo, ele continua casado.

PS2 - Gwyneth Paltrow, ex de Cris Martin e múltiplas vezes traída por ele, foi contratada para ser a porta-voz da empresa em que Andy Byron e Kristin Cabot trabalhavam. Cereja de cereja da cereja: Gwyneth também traiu.

The good:

• O Céu da Língua. Não vou parar de falar no espetáculo que está o Gregório Duvivier. Eu moro em Paris mas raramente vou ao teatro. Primeiro que é caro para um cacete. Qualquer peça legal começa em 40 euros num assento meia boca. Depois que é em francês e eu paro de prestar atenção no meio porque fico cansada. Olho pro figurino, pros figurantes, confiro se o ator que supostamente está morto há cinco minutos no palco está de fato conseguindo dar a impressão de não respirar. Mas não com o Céu da Língua. O buzz faz todo sentido. Fiquei completamente absorta.

• Tenho escrito muito. Todos os dias, antes de escrever qualquer coisa eu escrevo um fluxo. Saio cansada mesmo depois de dez minutos apenas. É intenso. Mas parece que isso meio que puxa o resto do dia. Desde então tenho escrito bem mais.

The bad:

• Cheia de energia para pegar um projeto novo… que não chega.

The NEW:

• Fiz uma nova amiga! Ela se chama Florinda, foi apresentada pela Nadja, minha amiga de faculdade que mora em Londres (onde morava a Florinda) e ama literatura. Senti que temos bastante em comum e, embora não tenha dito “você quer ser minha amiga?”, percebi que ela quer.

• Enfim, uma resposta ao que todos me perguntam sempre: Decidimos voltar ao Brasil.

Desculpe, mas a partir daqui, só assinantes pagos.

Read more

O negócio é escrever para ler descendo rápido, daí fica-se com a impressão de que “rola-se o feed”.

Hoje você vai ler até o final porque vai ler rolando, ler rolando,

ler

rolando.

Hiper

ventilando.

* expira *

Falam por aí, com a certeza de que depois de uma onda do mar vem outra, que o mais difícil é começar a escrever.

Eu discordo, mas discordo mesmo.

Começar é fácil. Difícil é continuar escrevendo mesmo sem audiência.

* inspira *

Falam por aí que ninguém deveria colocar paywall no Substack porque escrever é arte e arte é livre e deveria ser gratuita.

(Nessa hora, os que falam por aí dançam em roda, de branco, descalços na grama, flores no cabelo à Midsommar.)

Pois discordo.

Escrever é um trabalho.

Arte é trabalho, porra.

Se houvessem menos ideias hippies, haveriam mais escritores.

Tu paga pra ir num museu? Pra ler um livro? Paga um spotify pra ouvir música? Um serviço de streaming pra ver filmes? Se não paga, não me conta. Deveria.

Eu no momento quero ganhar um público, por isso não tenho paywall. Não porque acho que deveria escrever de graça.

* expira *

Também falam por aí que as crianças crescem e tudo vai ficando mais difícil.

Eu discordo muito.

O Leo está com 13 anos e estou adorando. Talvez ainda não tenha atingido aquele ponto de desequilíbrio, os hormônios partout.

Minha experiência com a adolescência, até agora, tem sido positiva e gratificante.

Ver meu menino florescer e se tornar autêntico, um pouco mais tranquilo e avesso ao maria-vai-com-as-outrismo.

* expira *

Também falam que é bom compartilhar, isso é verdade.

Compartilhar

* inspira *

O que ninguém fala por aí e ninguém perguntou também:

Se seu progresso é lento, você precisa de uma testemunha para enxergar esse progresso.

Tenha testemunhas.

Peça feedback.

Sozinho a gente não enxerga.

Pergunte sem medo de ser carente.

* expira *

Outra coisa que deveríamos falar mais, mas talvez não numa festa:

Mulheres de 40+ têm pelos no queixo. Se você pensa que sua amiga não tem, pergunte qual pinça ela usa e compre uma.

* inspira *

Eu sei que newsletter não é Instagram.

É só divertido.

Estou me divertindo.

Nada mais.

E vou continuar.

Chill.

* expira * (role mais devagar aqui)

Isso eu publiquei nos notes, mas gostei e vai pra newsletter:

Ontem eu me perdi numa cidade mínima. Saí feito uma pata atrás do estacionamento. Quando finalmente encontrei, o ticket não funcionava na cancela.

A fila de carros foi se formando atrás. Eu empatando a saída falando com a mulher no interfone, no nervoso meu francês vai pro espaço e eu pronunciei tudo errado, ela não entendia minha placa, enfim.

Uma senhorinha em sua francocidade (isso existe? ou francoessência?) atrás de mim resolveu ficar impaciente e buzinar. Enfiei a cara para fora e falei pra vaca:

“Très bien, madame, ça va beaucoup m’aider! Bravo!” (Muito bem, senhora, isso vai ajudar bastante!).

Ela chacoalhou o cabelinho duro num chanel armado, deu ré e foi francoburramente pra cancela ao lado, vazia pois quebrada.

Na mesma hora, a mulher do interfone abriu a minha. Eu saí devagar para conseguir gritar para trás:

“Passez une très bonne journée madame, haha!”

E aí fiquei em paz até lembrar que estava realmente atrasada pra buscar meus filhos.

(Meus filhos perguntaram se eu mandei o dedo do meio

como de costume.

Oops!)

* expira *

Essa semana cheguei em 15 assinantes pagos, alguns eu conheço, outros não.

Embora não sejam muitos, saibam que cada um de vocês me fez um cafuné no coração:

• Mamãe

• Mirmã

• Fru

• Bruna

• Deia

• Tiane

• Rachel

• Thaís Vieira

• Ligia

• Túlio

• Thaís Vilarinho

• Carol

• Leila

• Wagner

• Luciana

* inspira * (hiperventilando)

Muito obrigada, meus queridos.

* expira * (hiperventilando)

E obrigada também aos que compartilham.

* inspira * (hiperventilando)

E a quem tem a assinatura gratuita e me lê até o final, que tempo também é dinheiro, embora invisível em termos de minha carteira.

* expira * (contando até 5 e agora vai cuidar da vida)

Assine agora

Eu amo a Dr Laurie Santos do Happiness Lab. Ela fala sobre felicidade baseada em evidências, ela explora a ciência do “estado de graça”, traz dados e pesquisas em escala.

Eu queria ser amiga dela. Ela deve ser de um astral contagiante e eu adoraria ser contaminada. Não de forma puppies ioga sol somewhere over the rainbow pássaros e outros clichês. Eu não suportaria isso, acho que ficaria ainda mais infeliz.

O abraço dela deve ser gostoso, de urso, mas eu imagino mesmo ela colocando um cacho de cabelo meu atrás da orelha com um olhar atento, sabe qual? Como se fosse muito importante que o cacho ficasse escondido para deixar os olhos mais em evidência, minha vulnerabilidade escancarada.

Eu a ouviria dizer:

Sabia que pensar na morte traz felicidade? Aqui estão os dados.

E sabia que ficar em terceiro lugar numa competição te deixa mais feliz do que ficar em segundo? Aqui estão os dados.

E sabia também que se roubarem seu celular em algumas semanas isso não vai importar em nada? E que da mesma forma se você comprar um celular novo esse fenômeno também acontece, vai ser só um objeto qualquer? Aqui a pesquisa, ó.

(Tudo verdade aí em cima.)

Ela dedica a vida a estudar felicidade. Tem inclusive um podcast em que entrevista especialistas com diferentes pontos de vista. Ela não se interessa apenas sobre o que confirma sua crença. Dessa forma, meu cinismo não domina nossa conversa e minha curiosidade e admiração por essa fofa muito fofa só cresce.

A Laurie me ajudou bastante em 2024, quando fui consumida por uma depressão, quase que literalmente. Na época, fiz o curso online dela, na Yale, The Science of Happiness, justamente porque ela não diria que, veja, a vida é bela! pense nos seus filhos! pense na sua rica vida! Ela não diria que vai passar, shh, shh, me colocando no colo e me embalando com musiquinha you’re simply the best, better than all the rest.

Não. O que ela faria, sim, é me explicar por que músicas alto astral alteram nosso humor e como pesquisas em laboratório provam que as ondas cerebrais mudam (verdadeiro mesmo).

Uma única atitude

Aí que numa entrevista perguntaram para ela qual é a uma coisa que ela escolheria como hábito para garantir felicidade (não no sentido perpétuo da palavra, sabemos que isso não existe, mas no sentido mais amplo do que um mero bump de dopamina).

E ela disse: novas experiências. Sem dúvidas, novas experiências.

Planejar uma viagem é uma forma infalível de promover a felicidade. Viajar é garantia de felicidade, porque é impossível viajar sem viver novas experiências. Claro que são poucos os que pode planejar viagens com a frequência necessária para trazer essa felicidade. Mas, diz minha amiga querida, apenas tentar novas atividades já é o suficiente. Por mais simples que sejam.

“Tem muita pesquisa sobre o que chamamos de ‘viver uma vida psicologicamente rica’, e tentar coisas novas está sempre presente”, ela diz. E pode ser simples como experimentar um novo restaurante, fazer um novo programa no final de semana ou até mesmo caminhar por ruas diferentes no caminho para o trabalho. Simples assim. “Adicione surpresas.”

A própria ideia de experimentar algo novo já te deixa mais aberto a conhecer pessoas e socializar, ser mais curioso, olhar praquela nova lojinha de cacarecos em que você jamais vai entrar mas tá valendo, despertar o recém-nascido que existe na gente, explorando imagens e comportamentos pela primeira vez. E ser mais simpático até. Você é uma pessoa mais simpática quando está viajando? Eu sou.

Uma parábola que eu criei e que faz sentido pra mim: você pode cozinhar sem tempero, mas é o tempero que vai te dar o “kick” para apreciar o prato.

Te amo, Laurie! Me adiciona no whatsapp? Vou te mandar DM com meu número.

Que o texto te ajude a ser um pouquinho mais feliz hoje. Vou adorar se você me contar a uma coisa diferente que resolveu fazer depois de me ler.

OBS: Existe um outro jeito de se sentir feliz e é ajudando os outros. Seja feliz! Apoie meu trabalho.

Obtenha 7 day free trial

Ofereça uma assinatura de presente

Dizem que a definição de loucura é fazer a mesma coisa inúmeras vezes esperando resultados distintos. Pois bem, apresento-lhes Mães, as Loucas, que passam a infância de seus filhos repetindo a mesma coisa e esperando que sua prole:

• Saia da tela

• Se comporte nos restaurantes

• Escove os dentes

• Saia da tela

• Lave o cabelo

• Vá brincar lá fora

• Lembre que sou uma só

• Saia da tela

• Coma também o verde

• Pare de comer meleca

Etc.

Frases que atestam pelo menos uma loucura consciente:

• “Essa bola eu cantei” [continua cantando, trouxa]

• “Quantas vezes eu vou ter que repetir?” [continua repetindo sem obter resposta]

• “Você vai me deixar louca” [spoiler alert…]

O que as mães devem fazer para sair da loucura:

Nada, é inútil lutar contra.

Abrace a loucura, use-a sem raiva e espere chegar o momento de multiplicá-la, quando você diz para uma nova mãe: “ah, querida, é assim mesmo, depois você vai sentir saudades.”

* expira *

Agora inspira e expira mais profundamente, Bia. Conte até 5 ao inspirar, 4 segurando o ar, 8 ao expirar e, antes de puxar novamente o ar, pense nas ondas do mar para que o pensamento não escape para o fato de que, no final do mês, a conta não está fechando.

* inspira *

Eu sempre adorei ditados nordestinos. Então eu pedi pro Claude me mandar frases motivacionais sobre não desistir, com o sotaque do sertão. Meu top 3:

• “Quem para na subida, desce”

• “Sertanejo não desiste da chuva só porque o céu tá limpo”

• “Quem teme a estrada não chega à feira”

Tem ainda aquela do quem espera sempre alcança, que resolvi personalizar para seguir a jornada:

“Quem espera nem sempre alcança, mas se alcançar, quem caminha alcança mais rápido.”

(E volto assim a contar

até 5,

até 4,

até 8.)

* expira *

Um fluxo de consciência:

Hoje é quarta-feira, um dia sempre complicado porque as crianças saem da escola na hora do almoço, não paro de olhar no relógio do computador, no de pulso, no do celular, quem sabe algum deles vai ser gentil? não temos almoço pronto e logo em seguida saio para levar a catu do piano. a partir daí dsurge um dilema: uso aquela hora para caminhar, uso aquela hora para trabalhar, uso aquela hora para ir numa boulangerie comprar um doce e me esfaldar (essa palavra não existe, mas deveria, entre esfalfar e esbaldar) antes que a catu veja e queira também e eu tento fazer ela comer menos doce porque, como eu, ela é formiga e faz mal, foda-se para mim, mas não para ela, que é nela que eu invisto, está errado, claro, mas é assim, estou trabalhando isso na terapia, ninguém precisa repetir, ninguém vai mais fundo nisso do que eu. depois do piano eu pergunto se foi legal, catu responde que sim, daí eu falo que parece que você gosta mais de piano do que de violino, e ela fala que eu digo isso toda semana e eu dou um sorriso porque faço de proposito, é pra ser piada, e ela não ri de volta. voltamos para casa e é fazer lição, algo que acho bem difícil porque tenho vontade de chorar junto quando chega a matemática e a catu rasga o papel com o lápis. eu tento jogar pro Alê sob o pretexto de que ele é 1) matemático/estatístico (tudo igual, exatas) 2) professor (universitário, mas tudo a mesma coisa). depois disso eu deixo as crianças verem TV, a regra é 30 minutos cada, mas a gente acaba deixando mais pra poder trabalhar e pra poder não gritar. a catu segue para o aikidô e o leo fica comigo. eu proponho sessão de leitura, e até funciona às vezes, embora eu confesso que não me concentro bem porque fico admirando o quanto ele está quase lendo na minha velocidade, vejo em que página estou do meu livro e em que página ele está do dele, depois vejo o quanto ele progrediu e o quanto eu progredi. que coisa mais imbecil, tenho 9 anos. alexandre aqui do lado está digitandop mais rápido que eu, vou tentar ganhar, perdi. já são 11:08 e tenho pouco mais de uma hora antes de sair. um livro de mais de 200 páginas esperando minha revisão e ainda não comecei. quarta-feira é um a merda, preciso lembrar de parar de oferecer ajuda como forma de tentar procrastinar e perceber o vazio dos dias enquanto procuro preenche-lo com mais um contrato.

Texto escrito sem corrigirm, se tiver erros de digitação, ortografia, concordância, conjugação, coerência, coesão, ambiguidade, foda-se.

Preciso fazer mais disso, no passado era todo dia. é uma delícia.

* inspira *

Um fluxo de consciência escrito em 2005, aos 25, quando morava em Londres:

Começou a ventar mesmo e meu coração não pára mais. Quanto mais quieta eu fico, menos escuto. Não deveria ser assim. Mas eu vou tirar o dedão da tecla espaço. Vou revolucionar essa merdinha de mundo meu.

Amanhã começo o novo trabalho. Vai dar certo mesmo que dê errado. A três semanas de ir para o Brasil, fica difícil tirar o sorriso do meu rosto cansado.

Mas vez ou outra acontece.

A gente sempre recebe as notícias mais doídas quando não agüentamos mais doer? Tá certo que eu tenho doído pouco, mas simplesmente porque minha cota para esse ano foi atingida, tipo, no primeiro semestre. E tudo o que houve de ruim no segundo semestre fica de quitação da dívida da vida para comigo para 2006. Eu deixei que a vida me fodesse de propósito, para fazer do que vem agora algo mais especial.

Eu desci degraus despencando. Está na hora descer como uma mocinha. Não preciso ser arrastada para a realidade. Vou sozinha, a meu tempo, o sorriso no rosto cansado.

Acho que estou viciada em saudades. Cada vez que chega mais perto de eu matá-la, mais eu a sinto pulsando, quase que uma entidade fora de mim que me assombra e me testa e me sangra.

Meu estômago, um poço de adrenalina com caroços de expectativa e medo. Será que ainda sou eu mesma para quem me conheceu antes de eu vir para cá? Sou tão volúvel assim? Gosto das mesmas coisas? Me incomodo com os mesmos cheiros? Escrevo do mesmo jeito? Me digam, escrevo do mesmo jeito?

* expira *

Quero crer que 100% dos meus leitores vai dizer que salva a criança sem hesitar. Muitos, inclusive, pensarão, puxa, Bia, mas que pergunta besta, que resposta óbvia.

Agora… Você recebe uma carta ou um e-mail ou um anúncio nas redes de uma ONG confiável dizendo que com a contribuição de R$ 500 você salva a vida de 10 crianças na Etiópia pois com a doação poderão prevenir uma doença mortal. O que você, de verdade mesmo, faz?1

Ou:

O clássico trolley problem2:

Um bonde descontrolado está prestes a atropelar cinco pessoas amarradas nos trilhos. Você está perto de uma alavanca que pode desviar o bonde para outro caminho, mas nesse outro trilho há uma pessoa amarrada. E aí, você não faz nada ou puxa a alavanca e, de forma ativa, salva cinco mas mata um?

Aqui já não acho que 100% dos meus leitores responderiam a mesma coisa, embora imagino que a maioria puxaria a alavanca e viveria com o peso de ter “escolhido matar” uma pessoa para salvar cinco.

To spice things up… A variante da ponte:

Você está numa ponte sobre os trilhos com um homem ao seu lado. A única forma de parar o bonde e salvar as cinco pessoas é empurrar esse homem para que caia sobre os trilhos e seu corpo detenha o bonde. Você empurraria?

Aqui acho que as porcentagens vão variar ainda mais e arrisco dizer que a maioria dos leitores diz não, mesmo que o resultado seja matematicamente idêntico: uma morte para salvar cinco.

Por que a sua resposta provavelmente é diferente se no final o número de vivos e mortos será o mesmo? O que muda do dilema original para essa variante?

Vamos pensar. Na variante, teríamos que ter contato físico com a vítima que empurraríamos da ponte para salvar as outras cinco. É uma mudança na natureza da agência. Empurrar uma pessoa é bem diferente de empurrar uma alavanca, mesmo que o resultado seja o mesmo. Além disso, nossa intuição moral distingue entre causar um dano diretamente (empurrar o homem) e redirecionar um dano já existente (apenas desviar o bonde).

O que isso prova? Que a moral humana é elástica demais para matemática. Tão elástica, quase líquida, que se adapta e se molda e segue se alterando de acordo com o momento e a localização.

Agora aguenta que eu tô pistola

Em tempos de guerra, a intuição moral fica mais seletiva e distorcida, ou seja, muito sensível ao sofrimento do próprio grupo, pouco em relação ao sofrimento do outro (a proliferação da IA e fake news contribuem para acentuar essa distorção, mas não vou entrar nesse mérito agora). Em conflitos como os que temos testemunhado (Rússia/Ucrânia, Israel/Gaza, Israel/EUA/Irã), estejamos ou não diretamente envolvidos, nós desumanizamos o inimigo.

Um quiz rápido, valendo um quipá: quem mais na história recente capitalizou em cima da capacidade humana de desumanizar o inimigo?

Numa guerra, a empatia, que normalmente freia ações violentas, não se manifesta como em tempos de paz.

Outro efeito das guerras, na minha opinião o mais assustador: a obediência à autoridade.

Recomendo muito conhecer os experimentos de Stanley Milgram, clássicos e controversos e assustadores, que demostraram que pessoas comuns são capazes de cometer atos abomináveis que sua intuição moral reprovaria, mas que são legitimados quando validados por uma figura de autoridade. O bom e velho: “eu fiz porque ele, ou ela, ou elu me mandou fazer”. Aliás, recomendo assistir ao vídeo do experimento inteiro para entender o tamanho da escoliose.

Uma escoliose, um desvio no mínimo incômodo e por vezes incapacitante. Uma cegueira consensual. Uma obediência ignorante.

E quando a obediência vem de pessoas que influenciam outras?

A sagaz pistoleira Nina Lemos falou recentemente sobre influencers que moram em países árabes atingidos pelos mísseis iranianos:

Nina Lemos e nāo entendemos

Influenciadoras de Dubai e guerra (no Oriente Médio e no Brasil)

. “Eu estou aqui em Dubai. Eu sou cidadã francesa. Eu quero que o governo francês faça alguma coisa! Eu pago imposto!” Sentada no chão em seu quarto, uma influencer presa em Dubai, agora uma área de guerra, faz esse desabafo. Nesse momento horrível do mundo, me apeguei aos ricos de Dubai. Sou discípula de Caio Fernando Abreu, aquele que, ao contar que es…

Read more

5 months ago · 46 likes · 6 comments · Nina Lemos

Como ela, notei que há pessoas nesses lugares que parecem fingir que nada aconteceu, que a vida continua, que estão protegidas. Sentem tremer a varanda gourmet e editam o vídeo para não mostrar o Chardonnay se espatifando com a explosão.

A pistola ganha balas

Então, lendo as notícias, me deparei com este vídeo aqui da BBC e fiquei horrorizada:

Ou seja, personalidades ocidentais que moram em Dubai e afins têm distorcido a realidade e se autocensurado frente ao governo autoritário de um país que escolheram viver e que não é e nunca será o seu.

É mais que anestesia moral (“ah, mas eu não discuto política”; “ah, mas eu não sou daqui”; “ah, mas eu só estou fazendo meu trabalho”; “ah, mas quem sou eu pra julgar outra cultura”). A pessoa que declara apoio a um governo autoritário está reordenando seus valores para que o apoio faça sentido moral para ela mesma (a chamada dissonância cognitiva de que você já deve ter ouvido falar). O influencer não pensa “estou me beneficiando de um regime autoritário e isso é errado”. Ele pensa “este governo garante segurança e ordem, e isso é bom”. Ou seja, o raciocínio começa na conclusão.

E assim, not-so-fun facts, como o fato de que a Arábia Saudita é a capital mundial da decapitaçao, são varridos pra debaixo do tapete.

A opressão deixa de ser um problema quando o opressor é “competente”. Segurança, limpeza, prosperidade. Para quem vem de fora e fica na superfície, parece um contrato social vantajoso.

Para não dizer que não falei de horrores

Se você chegou até aqui, estou curiosa para saber para onde este texto te levou.

Pessoalmente, como judia, é inevitável que observar esse movimento tenha me levado ao Holocausto. Toda vez que aparece a palavra “obediência”, é para lá que eu vou.

Mais um quiz, valendo uma menorá: Quem adivinha a outra palavra abominável no dicionário de guerra?

Quando o influencer declara apoio publicamente, ele se torna reprodutor do sistema, usando sua audiência para normalizar o regime para pessoas que nunca foram a Dubai ou Abu Dhabi ou Catar e nunca verão o que está escondido. Talvez elas mesmas ignorem, o que não as isenta de culpa.

Isso se aproxima de outro fenômeno que me dá calafrios: o da propaganda (se você não assistiu ao vídeo acima da BBC, volte uma casa e assista, por favor). Influencer que declara apoio a governo autoritário ocupa o papel do propagandista, papagaiando exatamente o que o governo quer. Um golpe de fazer inveja a Goebbles — talvez o primeiro, mas certamente não o último a entender em escala industrial que quem controla o que pode ser dito controla o que pode ser pensado.

Ligando lé com cré

Ninguém precisa ser mau para fazer o mal funcionar em escala. Basta que a distância ou ignorância seja grande o suficiente, o benefício visível o suficiente, e a audiência ampla o suficiente para que a mensagem se autopropague sem que ninguém precise assumir responsabilidade por ela.

Ou, para os das exatas como meu marido:

Plasticidade moral
x
Alcance da audiência
- 
Questionamento ao quadrado
=
Propagandista
-
Consciência de ser marionete
- 
Remuneração

OBS: Tenho consciência da distância na “vida real” entre o que Hitler fez e o que os regimes autoritários dos UAE ou Arábia Saudita fazem hoje. Não estou colocando-os em pé de igualdade. A distância entre os opressores fica perigosamente curta quando a gente analisa comportamento, arquitetura moral. É disso que estou falando neste texto e é daí que partem os horrores coletivos.

OBS 2: Críticas ao governo, à família real ou ao Islã são criminalizadas nos Emirados Árabes. Há diversos casos de ativistas, acadêmicos e jornalistas que foram presos por posts em redes sociais. Por isso, é natural que não seja de conhecimento geral que neste país, mulheres precisam de autorização masculina (marido ou pai) para decisões importantes em várias esferas da vida, ou que vítimas de estupro já foram presas por “sexo fora do casamento” ao reportar o crime. Também não há grandes revoltas pelo fato de que não há judiciário independente (os juízes são nomeados pelo governo!), ou de que confissões obtidas sob tortura são documentadas e aceitas como prova. Eu sei que há quem queira criticar mas simplesmente não pode. O silêncio eu entendo. A exaltação, não.

OBS 3: Sei que muitos residentes em Abu Dhabi ou Dubai se sentem genuinamente seguros e calmos. O que precisam entender é que se sentem assim porque o governo decidiu. É o preço de escolher morar numa ditadura.

The good…

• Finalizei meu site! Agora tenho um cartão de visitas bonitinho que explica todos os serviços que ofereço. Se você conhece alguém ou alguma família que gostaria de eternizar suas memórias ou contar sua história, entre em contato ou mande o link do meu site. Ficarei muito feliz em marcar uma conversa inicial sem compromisso.

• Meu marido lindo começou seu próprio Substack, bastante diferente do meu. É sobre investimento quant e é até aí que eu consigo ir. Interessados provavelmente não me seguem, mas aí vai o link mesmo assim.

• Criei uma oficina de escrita criativa para crianças para as férias de inverno, aqui em casa mesmo. A estrutura ficou lindinha e ao final as crianças levariam para casa um mini-livro com uma obra coletiva dos participantes.

The bad…

• Tive um total de 01 pessoas interessadas na minha oficina. Essa pessoa pediu informações e agradeceu e só.

The ugly…

• Descobri que uma amiguinha da Catu sofre abusos físicos em casa. Fiquei revoltadíssima, são abusos inaceitáveis (todos são, mas existe todo um espectro), de deixar marca mesmo. Denunciei ao diretor da escola, que agradeceu e disse que fará o que tem que fazer. Cereja do bolo? Eu conheço a mãe, converso com ela (quer dizer, conversava até então).

Lembrando da minha campanha: você assina minha newsletter por menos que UM (1) módico euro por mês (nem meio cafezinho) e, quando eu atingir 50 assinantes, passarei a doar METADE do valor arrecadado para caridade.

Faltam 36 assinantes!

Assine agora

Ajudar a espalhar também conta como boa ação!

Compartilhar

Mais 2 minutos: Vou no Goodreads e vejo leituras mais abundantes.

Mais 5 minutos: Vou no Linkedin e meu perfil parece o de uma criança se comparado ao de colegas.

Mais 1 minuto: Vou no Facebook e, bom, lá não faço nada. Não sei nem por que ainda entro.

Mais 7 minutos: Vou no Substack e vejo textos que eu gostaria de ter escrito, ideias que eu gostaria de ter tido.

Mais 10 minutos: Volto no Instagram, vejo gente viajando. Viajando sozinha e gostando muito. Viajando com filhos e gostando também.

Vejo gente malhando e comendo saudável (2026 e ainda temos vídeos de cross fit e fotos de prato de comida).

Gente bem mais informada do que eu.

Não vejo uma pessoa com todas as características acima, mas curiosamente cobro de mim mesma ser tudo isso e ainda por cima lembrar de meditar. Ué, não é difícil se eu souber me organizar, né? As redes sociais são inspiradoras, gente! Te mostra que dá para ser melhor, não é mesmo? Algoritmos são puro amor, te entregam exatamente o que você precisa.

Ufff…

O tanto que a gente consegue ser insuportável consigo mesma e tolerante demais com os outros é algo que precisa ser melhor estudado.

Passam os 30 minutos, fecho o celular, respiro fundo e vou então fazer o que tenho que fazer para perceber que é impossível fazer tudo o que deveria fazer para conseguir ser A Pessoa Que Faz.

Primeiros 5 minutos após algumas horas: Eu vou no Instagram e vejo maternidades melhores que a minha.

Ela bate mais ou menos no meu peito, tem cabelos até a bunda e, de forma desconfortável, não tira os olhos das pessoas quando está falando com elas. Quando sua filha estudava com o Leo, a Deepika arranjava barraco onde não precisava. Com sua voz bem fina, porém projetada, ela brigou com a professora na festa de encerramento do primário a ponto de fazê-la chorar. Brigou por causa da comida na festa, juro por tudo que é mais sagrado.

Por essas e muitas outras, confesso que às vezes a via de longe e acelerava o passo, fazia um detour para evitar small talk. É mais do que desconforto. Sinto-me bem infantil confessando aqui, mas acho que sinto um pouco de medo dela.

(Infantil também é o fato de que não consigo não fazer puns na minha cabeça com o nome dela. Deep pica. Não consigo, é infernal)

Pessoas como ela são imprevisíveis por falarem tão de bate pronto o que pensam. Ensinam que um pouco menos de assertividade pode ser bem vinda.

Porque hoje aconteceu assim: ela me viu bem antes de mim. Não tinha como escapar, ela estava na frente do meu carro. Nunca entendi por que ela me adora. Abriu um sorriso imenso, as perninhas rápidas e determinadas na minha direção, grudou os olhos nos meus e virei pedra. Agora ela usa cílios postiços, o que torna tudo mais assustador.

— Hi!

— Oh, hello! How are you?

— Estou bem. Meus filhos mais velhos já saíram de casa, estão estudando na Inglaterra, estou triste com o ninho vazio (olhos enchem de lágrimas), principalmente o filho do meio, que era bem apegado. Isso foi em setembro, mas ainda é difícil. Que bom que ainda tenho a caçula, mas está cada vez mais independente também, bloody hell.

(Ela é de origem indiana, mas viveu a vida toda na Inglaterra.)

— Puxa, that’s really tough. Eu ainda não tive essa exper…

— Eu acabei nunca te ligando para marcarmos uma conversa. Fico empurrando com a barriga porque é difícil escrever poesia, preciso de uma inspiração. Acho incrível que você tenha publicado seus livros! Preciso de algumas dicas.

— Of course! Podemos conversar, mas poesia não é a minha praia. E publico no Brasil. É outra hist…

— Que tal um café? Essa semana? Quando é melhor para você?

— Ahn… Vamos, sim! Eu tenho seu número e podemos nos fal…

(Ela olha apressadamente no relógio, eram 8:45)

— Sexta-feira, às 8:45 está bom? No Cosy? No Comptoir? O que você prefere?

— Ahn… pode ser no Cosy, porque lá é m…

— Marcado. Sexta. 8:45h. Cosy. Must dash. See you then!

— Ahn, yes! Looking forward.

Na sexta às 8:50

“I’m stuck behind a truck”, disse nossa coruja. Eu arregalei meus olhos de não-coruja, de dentro da minha casa, na cidade vizinha. Para explicar faço uma poesia improvisada, em sua homenagem:

Esqueci.

Deixei-a esperando

Com seus olhos de meia-noite

Seus cílios de leque

Pintados, ainda por cima.

Disse que acordou mais cedo pro encontro,

Uma coruja early bird.

Esqueci.

Por que não marquei na agenda?

Nem precisa de Freud.

Ela me perdoou.

Ficamos de remarcar.

Será que dessa vez ela esquece?

Fico na torcida.

Mas não na esperança.

E continuo com medo.

Porque esqueci.

Ela vai brigar comigo?

Ler nas entrelinhas?

Ela é profunda. Deep.

Pequena como um mosquito,

que mesmo pequeno pica.

Eu estava numa padaria que servia rodízio de sopa em São Paulo. Estava acompanhada da minha irmã e de uma amiga. Sentamos e bati os olhos no cara da mesa da frente.

Era ele, um vizinho da rua, não lembro o nome dele. Pedro? Não era Pedro, mas tinha cara de Pedro.

E de Felipe. Pedro Felipe.

Maxilar quadrado, olhos azuis penetrantes, um corpo forte. Era baixo, tinha o cabelo raspado, estava sempre de camiseta Hering branca, um pouco colada. Playboy do Itaim.

Ele estava, ao que parecia, com a namorada e a mãe.

Uma semana antes a gente tinha se encontrado numa boite e se atracado em seu carro até amanhecer. Foi médio, a gente sempre espera muito de homem bonito.

“A gente se fala, me liga”.

Do meu até o dele eram só dois prédios.

Então estávamos ali, tomando sopa talvez de tomate, comentei com minha irmã e nossa amiga, Thaís, que também era vizinha. As duas conheciam o cara. Agora acho que era Marcelo. “Meeeu, cês lembram do vizinho, aquele da semana passada?” Apontei com o queixo.

Viraram de forma pouca discreta para encará-lo, para meu horror. Ele desviou o olhar, constrangido.

O que era penetrante ficou raso. Sem graça, ele não era bonito, eu lembrava dele mais forte. Não olhou mais para mim.

Quando levantou para ir embora, esperou a mãe e a namorada saírem na frente.

Então me deu uma piscadela.

Eu desatei a rir sem nem cobrir a boca.

Ficamos as três ali, tomando sopa agora talvez de abóbora, imaginando frases de efeito que eu podia ter soltado naquela hora. Saindo de lá fomos pra balada e, de lá, pro Joakin’s mandar um burgão.

No dia seguinte ele me mandou uma mensagem. Não lembro o que dizia, isso faz uns 25 anos. Mas lembro que ignorei. Não era Marcelo, acho que era Luís.

expira

Eu tomava sopa de letrinha sem nem saber nomear as letras ainda. Minha irmã se exibia professoralmente: “isso aqui é um L, isso um C,isso é um X de Xuxa!” Era mágico olhar para aquilo sabendo que em breve eu decifraria. O equivalente, hoje, a olhar para um texto em árabe e saber que em breve conseguiria ler.

Com a sopa de letrinha eu conseguia comer um frango meio inssosso, cenoura, talvez salsão e outros monstros.

Horas depois, vomitei tudo. Inclusive um A que estava intacto, uma das poucas letras que eu conhecia. Só voltaria a tomar sopa de letrinhas quando já não tinham mais graça e estava doente, curioso.

inspira

Eu tenho uma amiga outrora próxima, agora bem distante, talvez leitora deste texto, cuja comida preferida era SOPA. Sopa de qualquer coisa. Que tipo de comida preferida é essa? Uma amiga da minha idade que tinha 85 anos.

expira

Do meu blog Inspira, expira, há exatos VINTE ANOS:

Carnaval mais nulo que já passei na vida. Eu nunca fui uma pessoa *carnavalesca* (da lista de palavras que odeio), mas achava legal a alegria de todos em relação à *festança* (outra que odeio). Era só não tentarem me fazer sair pulando que eu fico bem. Pra mim, carnaval é pra assistir enquanto o país perde o controle. Eu myself odeio perder o controle.

O carnaval fez mais falta do que eu pensei. Me peguei imaginando o que eu teria feito se estivesse no Brasil. Teria ido viajar? Provavelmente. Com quem? Não sei, mas eu teria uns cinco lugares diferentes, com turmas diferentes, para escolher. Eu acabaria optando por algum lugar de praia em que nao me viessem com ideias furadas de ir em boite pagar $75678467 por um pacote para as quatro noites.

Bobby e Fru, aqui, foram no sábado num carnaval num bairro chamado Vauxhall, no sul de Londres. Parece que foi divertido, muita música brasileira, caipirinha, gringos, é claro, mas muito brasileiro também. Quase a mesma coisa que na terrinha. À exceção óbvia do frio. Carnaval de sobretudo.

Eu não fui. Fiquei em casa, recebi visitinha do [***], escrevi mais do meu livro (tá graaaande, tá buniiiiito) e fui dormir relativamente cedo. O carnaval pra mim foi ter ido na Ikea, na PQP, comprar móveis e utensílios para casa a preço de alguma fruta barata aqui, já que banana é artigo de luxo. Comprei tudo o que queria/precisava. Criado-mudo, abajour, facas de corte, travesseiro, despertador, varal de roupas etc. Sorte de ter levado junto o [***], que se compadeceu da situação e me ajudou a montar.

Dormi estranha. Primeiro, a notícia de que vou ser efetivada na empresa. Depois, as compras da casa, minha casa, apesar de alugada. Um medo de permanência, da falta da saída de emergência - prato cheio pros meus ataques de pânico. Felicidade e angústia misturados. Uma combinação esquisita e assustadora. Quem consegue ser feliz mesmo angustiado traz no olhar o mesmo brilho dos sado-masoquistas. E eu não sou nem um, nem outro.

inspira

Do mesmo blog, há 21 anos:

No mesmo dia, mais um post de três palavras:

Não me arrependi.

expira

Chegou até aqui? Obrigada, sinal de que gosta do que eu escrevo! No momento tenho 14 assinantes que me pagam meio café por mês e por isso agradeço imensamente, de coração. Chegando nos 50 doarei metade do recebido para caridade. Vem me pagar meio café?

Obtenha 7 day free trial

Mariya é ucraniana de uns 65 anos. Não fala inglês nem francês, mas morou 14 anos em Portugal. E o português lisboeta vem com sotaque ucraniano. Resumindo: a comunicação não é das mais fluidas.

Eu e meu marido estamos sempre ajudando com questões práticas que ela não consegue resolver por causa da língua. Se for ligado a tecnologia, eu jogo a bucha pro Alê. Se for médico, eu ajudo, inclusive já fui a consultas para fazer as traduções. Se for burocracia, eu torço para ela chegar no Alê primeiro.

O problema não é ajudar. A gente ajuda de bom grado. O problema é o jeito como isso é pedido. Não tem com licença, não tem por favor, só às vezes um obrigado de boca quase fechada, algo como ãbrgãd. Então quando ela chega com o celular na mão eu e o Alê trocamos um olhar cúmplice, “lá vem a Mariya”. A senhora de poucas palavras e pouca educação.

Hoje lá veio ela. Meu marido já tinha saído, eu tomava meu café na cozinha assistindo a Não Importa no YouTube. Tive que pausar tentando esconder minha irritação. Como esperado, sem delongas ela enfia o celular embaixo do meu nariz. Era uma foto. Na foto, uma dúzia de soldados vestindo farda e empunhando rifles. Todos sorriam, embora, pelo menos para mim, ficou claro que aquelas armas não eram seguradas com leveza, de forma natural. Eram armas desacostumadas àquelas mãos. Eram armas que perguntavam o que faziam penduradas naqueles ombros desacostumados. Armas que iriam ensinar.

Olhei para a Mariya sem entender. Ela continuou muda, esticou o indicador com a luva de borracha e apontou para um soldado, o que estava de pé, mais no canto. Ele sorria. “Meu filho”, ela disse. Foi só o que conseguiu dizer. Caiu num choro tão desesperado que por centésimos de segundo senti no meu peito o caroço em que se transformou seu coração.

Dois meses atrás, Vasyl voltava de um dia de trabalho. Em casa, a mulher e os filhos o esperavam para jantar. Visualizei um goulash a ser comido com a pressa da fome após uma prece. Não muita carne, mas porções fartas. Porém, nesse dia ele demorou. A mulher mandava mensagens e nada. Quando chegou, veio escoltado por quatro soldados do exército ucraniano. Era um sequestro.

Ele não teve muito tempo. Pegou uma mochila, colocou nela o que era mais importante (roupas, basicamente, mas também algumas fotos. O carregador de celular ele também levou, embora, ele viria a saber, seria pouco utilizado) e foi levado, dois soldados à frente e dois atrás.

A mulher chorava desesperada, os filhos choravam sem entender bem por quê, apenas sentindo aquele momento surreal que no futuro não levariam para a terapia porque provavelmente não haveria terapia.

Vasyl foi levado para um campo militar onde foi treinado para lutar no front contra a Rússia. Ele tem mais de 40 anos, uma família que depende dele, um trabalho em TI que é orgulho de todos. Ele chegou longe.

Por muitas semanas a Mariya esperava ansiosamente pelas terças-feiras, o único dia em que o filho era autorizado a usar o celular para se comunicar com a família.

Pois bem. O treinamento chegou ao fim. Nesta quinta-feira, centenas de dúzias de soldados cujas mãos até dois meses atrás nem sabiam segurar um estilingue serão enviados para as linhas de frente empunhando rifles. Não eram novos, haviam sido empunhados por soldados que não precisavam mais. Nos comboios, diversos Vasyls. Depois de amanhã o filho da Mariya estará em Kharkiv, uma região de avanços russos recentes.

Quando parou de chorar, ela olhou para o vazio. Eu não sabia o que falar. Meu lado latino teve o impulso de levantar e abraçá-la. Puta que pariu, um filho forçado a ir pra guerra. Mas meu bom senso achou melhor não, porque ela não é latina, ela não é nem um pouco latina, e poderia ficar desconfortável com meu toque. Eu tinha todo aquele acolhimento e afeto para oferecer e, não podendo dar vazão pelos meios tradicionais, chorei. Depois disse para ela ir para casa, não se incomodar com a limpeza hoje. Mariya, que escorria na ombreira da porta, fez um não convicto. Provavelmente trabalhar a ajudava a se distrair.

Ficamos alguns segundos em silêncio. Não sabendo ficar nesse silêncio, pedi para ver novamente a foto. Ela me mostrou outra, agora o filho estava sozinho com sua arma e sua farda suja e furada do treinamento. Ele sorria, que é o que se faz quando se posa para uma foto. Sabendo do contexto, junto com o rifle eu vi medo e hesitação.

Hoje a Mariya enfiou o celular na minha cara porque mais uma vez precisava de ajuda. Sentar sozinha com o que estava acontecendo estava insuportável.

(Eu assistia a Não Importa no YouTube e ser interrompida tinha me irritado.)

Ela guardou o celular no bolso, hesitou saindo da cozinha, voltou e disse: ãbrgãd.

Compartilhar

The good

• Finalmente coloquei meu site de pé. Meu cunhado disse que está boring, então não vou divulgar ainda porque não quero ser uma pessoa boring, embora talvez um pouco eu seja.

• Fiz um projeto lindo de reescrita de livro infantil e preparação para publicação, um dos serviços que ofereço. Tem uma ideia de livro infantil mas não faz ideia de como escrever. Me dá um alô!

• Eu e Catu comemoramos nosso aniversário do nosso jeito: bem low profile. Eu fui com o Alê ao cinema assistir O agente secreto e depois fomos jantar num restaurante bem dos deliciosos. As crianças dormiram na casa de amigos. No dia seguinte, o dia do aniversário, comemos sushi, como queria a Catu.

• Um dos meus desafios e preguiças é participar de eventos, encontrar pessoas, ir a Paris (eu sei que soou nojento, mas é verdade). Consegui ir duas vezes a Paris encontrar pessoas.

The bad

• Meus filhos desavisados pegaram minha câmera digital antiga e viram fotos… detalhadas… anatômicas… tiradas pelas residentes do hospital… durante o parto (vaginal) da Catu. Uma lágrima escorreu pensando na conta da terapia dessas crianças.

• Trump.

The ugly

• Meu cabelo. Não corto há 11 meses. Essa feiura será resolvida em fevereiro.